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NUESTROS GRABADOS 

MEDITABUNDA, dibujo de Federico Fehr 

lío es esta la primera vez que la firma de este notable artista ale¬ 
mán se ofrece á los lectores de la Ilustración Artística. Joven 
todavía, pues sólo cuenta 27 años, Federico Fehr ha sabido conquis¬ 
tarse un puesto eminente en el mundo del arte como hábil colorista 
y como dibujante peritísimo. 

En su dibujo Meditabunda son de admirar el rostro de la intere¬ 
sante joven que expresa perfectamente el sentimiento que el autor se 
propuso reflejar en él, la falta absoluta de afectación y artificio en la 
postura y la espontaneidad y corrección intachables en los ropajes. 

COSTAS DE GALICIA 
dibujo de D. Baldomero Galofre 

Cerca de las costas de Pontevedra surgen en el Atlántico las dos 
islas Cíes, las Cicas de Plinio, que se sospecha son las famosas Casi- 
terides, cuyas minas de estaño explotaron, en edad remota, fenicios, 
cartagineses y romanos. Su situación es tal que vienen á ser dos 
poderosos diques que defienden á la magnífica Ría de Vigo de las 
impetuosidades del Océano, pareciendo más bien que accidente 
geológico obra soberbia y artificial de defensa sabiamente emplazada 
y científicamente construida. 

Nuestro querido y distinguido colaborador, D. Baldomero Galo¬ 
fre, reproduce una de estas islas ‘en el precioso dibujo que insertamos 
y en el que si alabanzas merecen la verdad con que aparece tratado 
aquel hermoso mar en calma y la bien comprendida disposición de 
los términos que van á perderse en el lejano horizonte, de no menos 
elogios se hacen acreedores la valentía y raro acierto con que el lá¬ 
piz supo trasladar al papel el brumoso cielo presagio de tormenta y 
el grupo de densas y apiñadas nubes por entre las cuales asoman los 
brillantes rayos y reflejos del sol que tras ellas se oculta. 

En suma, las Costas de Galicia, como cada nueva producción de 
nuestro paisano, justifica la fama de que éste goza entre nuestros pri¬ 
meros artistas. 

MUJERES DE ARGEL EN LAS AZOTEAS 
cuadro de M. Muenier 

Después de los calurosos días que confinan en sus sombrías vivien¬ 
das á los habitantes de las ciudades de Oriente deseosos de resguar¬ 
darse de los ardores de un sol abrasador, las obscuras tintas del cre¬ 
púsculo precursoras de las frescas noches llevan la vida á las azoteas 
de las blancas casas que en forma de anfiteatro se levantan en la 
colina en cuya cima se alzan las dos'fortalezas de Karbah y del Em¬ 
perador y cuyo pie va á hundirse en el Mediterráneo. 

Entonces los, terrados se llenan de gente que se entrega en ellos á 
sus oraciones,, á sus cantos ó á sus ensueños y que se deleita espar¬ 
ciendo sus miradas por los dilatados horizontes y por un cielo sin 
límites. 

Muenier ha sabido reproducir en su cuadro todos los melancólicos 
encantos de estas horas apacibles, y su lienzo, rico y armonioso en 
colores, es de los que seducen desde luego por la poesía del asunto 
y por la habilidad de la ejecución. 


MATER AMABILIS 

cuadro de José Sciuti, grabado por Cantagalli 

Los más famosos pintores de todos los tiempos han buscado á me¬ 
nudo sus inspiraciones en los poéticos y sentidísimos títulos con que 
en la Letanía se saluda y se implora á la Virgen María. Pero cual 
si todos ellos hubiesen comprendido que el atributo de la maternidad 
es el que mejor se presta á la difícil empresa de expresar en rasgos 
materiales esa concepción ideal, esa hermosa figura que más habla 
al corazón que á los ojos, hanse dedicado con preferencia á reprodu¬ 
cirla bajo uno de los diez aspectos en que la Lauretana la glorifica 
con el dulce nombre de Madre. 

No han faltado autores modernos que en este inagotable tema se 
han inspirado y el italiano Sciuti es buena prueba de que el arte 
contemporáneo puede aun producir bellísimas obras en el género re¬ 
ligioso. Mas no en vano se vive en una época en que las tendencias 
realistas ó naturalistas se imponen en todas las manifestaciones del 
espíritu humano; por esto comparando la Mater Amabilis que repro¬ 
ducimos con las Madonnas de antiguos pintores, se nota que en aqué¬ 
lla predomina el racionalismo sobre el sentimiento espiritualista y 
que la Madre divina cede en gran parte su puesto á la madre del 
hombre. 

Esto no obstante, el cuadro de Sciuti es verdaderamente notable 
así por la belleza de las dos figuras como por los primores que derra¬ 
mo el autor en el paisaje que les sirve de marco. 

EL INTRUSO, cuadro de A. Sarter 

Tomando ejemplo de los pintores flamencos y de algunos france¬ 
ses como el ilustre Troyon, los buenos artistas contemporáneos que 
se dedican á pintar animales procuran no sólo retratarlos fielmente, 
sino, además, combinarlos con el paisaje y buscar en la manifesta¬ 
ción de sus sentimientos mayores atractivos para sus obras. 

A esta escuela pertenece Sarter, cuyo cuadro El intruso es un 
conjunto de primores y bellezas: el paisaje está bien sentido y las 
figuras de los cuatro personajes de la graciosa escena acusan el dete¬ 
nido estudio del natural; pero sobre estas cualidades descuella sin 
duda la expresión de cada uno de los animales, la ira y el miedo del 
impotente perro, el furor de las dos vacas de la izquierda al ver que 
han sido invadidos sus dominios y la compasión de la otra que, más 
humanitaria, no ve de seguro en el acto del inofensivo can un delito 
tan grave como sus susceptibles compañeras. 


ELEONORA DUSE 

EMINENTE ARTISTA DRAMÁTICA ITALIANA 

Aunque nacida, como vulgarmente se dice, entre bastidores, pues 
sus padres formaban parte de una compañía de cómicos en la que 
desempeñaban modestísimos papeles, no puede decirse que el medio 


ambiente en que desde Su infancia vivió Eleonora Duse pudiefá ser¬ 
virle de enseñanza en el arte dramático ni inspirarle gran afición á 
la escena. Oponíase á lo primero la poca importancia de las compa¬ 
ñías, en que figuraba y la no mucha valía de los actores que las com¬ 
ponían, únicos que podían servirle de modelo, y era casi insuperable 
obstáculo a lo segundo la humildad de las poblaciones que general- 
mente visitaba y la indiferencia con que la acogía el público en los 
insignificantes papeles que, de cuando en cuando, solían confiarle 
sus directores. Y sin embargo de tantas contrariedades, sufridas en 
aquella edad en qu.e el sentimiento y la inteligencia se desarrollan y 
toman una dirección definitiva, Eleonora aprendió lo que ninguno 
de los que la.rodeaban podía enseñarle y sintió en su pecho el entu¬ 
siasmo artístico, que las desgraciadas experiencias hechas en su carre¬ 
ra y los ejemplos que á.su vista tenía no eran muy propios á desper- 
tar. Yes que el arte, más que se aprende, se siente, y una vez sentido 
engendra una verdadera pasión que no hay contrariedad que abata, 
ni tuerza humana que domeñe, ni obstáculo que atemorice; y Eleo¬ 
nora es artista por temperamento, habiendo influido siempre en sus 
éxitos mas el corazón que la cabeza. 

Pero este tesoro que encerraba el alma de Eleonora Duse necesi¬ 
taba para revelarse una de esas ocasiones que sólo la casualidad ó la 
Providencia pueden deparar á aquellos que ni inspiran bastante in¬ 
teres para encontrar una mano que les ayude á salir de la baja con¬ 
dición en que viven, ni tienen osadía ó valor bastantes para hacerse 
superiores a las preocupaciones de los que les rodean y lanzarse solos, 
sm auxilio de nadie, por el camino á que su vocación les llama, y en 
el cual solo á fuerza de desgarrarse el cuerpo y el espíritu entre pun¬ 
zantes espinas puede llegarse, si es que se llega, á pisar blandas al¬ 
fombras de hermosas flores. La ocasión se le presentó, como se pre¬ 
sento al eminente Kean, cuya historia artística tiene muchos puntos 
de semejanza con la de Eleonora Duse: la repentina indisposición 
de.una compañera la obligó en Verona á encargarse del poético y di¬ 
ficilísimo papel de Julieta en la obra inmortal del gran trágico inglés, 
y fue. tal el entusiasmo que la joven artista produjo, tan inmensa la 
ovación que obtuvo, que aunque por algún tiempo siguió trabajando 
en compañías poco dignas de ella, su nombre empezó á ser conocido 
en Italia, no tardando mucho Eleonora en ver realizados sus más 
dulces ensueños y sus más ardientes aspiraciones. 

Desde entonces los primeros teatros del mundo han sido testigos 
de sus ruidosos triunfos, los públicos más inteligentes la han aplaudi¬ 
do y aclamado, los críticos más conspicuos no han tenido para ella 
mas que calurosos é incondicionales elogios é insignes escritores fran¬ 
ceses, nótese bien,.franceses, entre ellos Renán y Dumas, la han pro¬ 
clamado superior á la tan justamente renombrada Sarah Bernhardt. 

Eleonora Duse, ya lo hemos dicho, se deja llevar más del corazón 
que de la cabeza; por esto huye de exageraciones, desprecia los efec¬ 
tos, aun aquellos que traen necesariamente aparejada una explosión 
de entusiasmo en los espectadores, y sólo en la expresión natural de 
los sentimientos busca la satisfacción de su amor al arte por el arte; 
por esto al principio sorprende á los que están acostumbrados á arti¬ 
ficiosas declamaciones, á oropeles, á actores que lo sacrifican todo, 
inclusas sus propias convicciones, á cambio de un éxito no por lo 
estrepitoso menos efímero. Pero muy pronto se apodera Eleonora 
del animo de cuantos la miran y escuchan, á quienes insensiblemen¬ 
te atrae y cautiva, y acaba por fascinarles, identificándoles con su 
manera de sentir y apasionándoles con su maravilloso y original 
modo de expresar. 

La Ilustración Artística, asociándose á las cariñosas y ar¬ 
dientes manifestaciones del público de Barcelona, se honra hoy pu¬ 
blicando el retrato de la incomparable artista, á la que desde estas 
columnas enviamos el más sincero testimonio de nuestro ferviente 
entusiasmo. 


SUPLEMENTO ARTÍSTICO 


LA FIESTA DE LA ALDEA 
cuadro de R. Annegiso, grabado por Mancastropa 
(Exposición Universal de París) 

En la sección italiana del Palacio de Bellas Artes de la última Ex¬ 
posición Universal de París llamaba con justicia la atención La fies¬ 
ta ■ de la aldea de Annegiso. Sorprendía desde luego el considerable 
número de figuras que contiene el cuadro, todas de tipo bien cono¬ 
cido porque indudablemente no hay en el mundo región civilizada 
por donde no. haya pasado uno de esos italianos meridionales que 
con el acordeón en las manos y la monótona canción napolitana en 
los labios tanto entretienen á unos pocos y tanto aburren á la inmen¬ 
sa mayoría de los que por fuerza han de oir sus destempladas voces. 
Pero mucho más sorprendían y cautivaban la disposición acertada 
de los numerosos grupos combinados sin confusión alguna, la viveza 
y armonía de los colores, la gracia de las figuras, el movimiento de 
la escena, la naturalidad de los tipos y la destreza y espontaneidad 
con que están pintados los accesorios que tan perfectamente distri¬ 
buidos encontramos en el lienzo. 

Cierto que la contemplación de este cuadro justifica la observa¬ 
ción hecha por algunos de los que le vieron en París, á saber: que 
podría subdividirse en una porción de bellísimos cuadritos cuyo va¬ 
lor artístico sería en junto mayor que el de la obra de donde se ha¬ 
brían sacado; pero esto en nada disminuye la valía de La fiesta de la 
aldea, cuyo autor al concebirla y ejecutarla tal cual es ha demostrado 
excepcionales dotes de compositor, dibujante y colorista. 



LA FAMILIA DE LOS LAPSUS 


No existe en el mundo familia más dilatada que la de 
los Lapsus, genios malévolos que, ocultos é invisibles 
como los duendes, se complacen en intervenir en gran 
parte de nuestros actos, cuándo con notorio perjuicio y 
resultas más ó menos graves, cuándo como mero causante 
de broma é hilaridad. 

Que por meter uno la mano en el bolsillo de su chale¬ 
co para sacar el reloj y ver qué hora es, la mete en el del 
prójimo: ¡pseh! cosa muy natural; no pasa de ser un lapsus. 

Que el juez condenó al inocente y absolvió al culpado: 
¡bah! cosa corriente; otro lapsus. 

Que el médico tomó una hepatitis por una viruela, y 
el boticario confundió las flores cordiales con el arsénico: 
¡qué demonio! eso no vale nada; cualquiera tiene un 
lapsus. 

Que se le colgó la investidura de tal ó cual mando ó 
gobierno á D. Silvestre Encina ó á D. Tomé Rapasiete, 
y el uno por lo corto de ingenio, y el otro por lo largo de 
uñas labran la desventura de sus desgobernados: ¿cómo 
ha de ser? que se fastidie y pague el país; uno de tantos 
lapsus como registra la historia de la humanidad. 

Y el infeliz que creyó casarse con un ángel y luego re¬ 
sultó ser éste de los caídos; y el desgraciado que por ce¬ 


ñir la espada se caló la cogulla, ó viceversa; y el pobre 
que confundió las letras de banco con las letras de em¬ 
polvados y roídos pergaminos; y el desventurado que hu¬ 
biera puesto la mano en el fuego por responder de la 
lealtad de un amigo que luego resultó ser del cuño. de 
aquellas piezas que no admite la Casa de la Moneda; y 
tantas, y tantas otras cosas más, todo ello, bien conside¬ 
rado, y vuelto lo mismo por activa que por pasiva, no es 
más que un montón de lapsus. ¿Qué más? Al herir en es¬ 
tos momentos la Parca inexorable de un trancazo á media 
humanidad, ¿no está uno tentado por creer que también 
incurre en más de un lapsus, cuando arrebata á tanta 
gente honrada de la haz de la tierra, y respeta á tanto 
malvado?... Dios, que así lo consiente, sabrá por qué... 

Dejemos ya á un lado tan triste fase, y ocupémonos 
en considerar el aspecto chistoso y divertido con que nos 
brinda tan dilatada familia en el terreno del lenguaje. 

A tres pueden reducirse en este concepto las especies 
del género lapsus: lapsus linguce, lapsus calami y lapsus, 
capitis; esto es, batacazo dado por culpa de la lengua , ó 
bien de la pluma, ó ya de la inteligencia. 

De todas esas tres especies, ninguna más graciosa y 
sencilla que la perteneciente al lapsus linguce, y aun no 
he dicho lo bastante, ninguna más natural tampoco. En 
efecto, es tan frágil la naturaleza humana, que con facili¬ 
dad. suma, y sin querer, dice muchas veces la lengua lo 
contrario de lo que se propone el entendimiento, ya sea 
en la esencia, ya sea en la forma; así, no es raro, verbi¬ 
gracia, en el acaloramiento de la improvisación oratoria, 
ó ya en fuerza de ir estrictamente sujeto al papel aprendi¬ 
do á la letra, el oir decir maldito allí donde se debía pro¬ 
nunciar bendito, ó viceversa, así como el permutar letras 
ó trastrocar sílabas, como sucedió con aquel que, por decir 
los gallos cantan, dijo: los cantos gallan. 

A semejante falta se hallan especialmente expuestas 
las personas de imaginación muy viva, las que leen con 
demasiada celeridad, y también las que hablan ó leen al 
empezar á ser dominadas por el sueño ó por el influjo de 
bebidas alcohólicas, en cuya ocasión parece como que I a 
lengua se encuentra contenida ó refrenada por cierta tra¬ 
ba que no le permite vibrar desembarazadamente. 

Achaque tal, es inherente á todos los idiomas; y por 1° 
tanto, daremos aquí cabida al siguiente hecho, que je 
dice haber ocurrido con Estanislao, rey de Polonia. Leía¬ 
le cierta noche un paje la vida de la beata María de Alaco- 
que, en lengua francesa; y como quiera que el lector tenía 
más sueño que vergüenza, al llegar á una de las visiones 
que. por parte del Señor experimentó la bienaventurada, 
leyó que Dios se le había aparecido en figura de mono ( en 
singe). -Sería en songe (en sueños), le hizo observar el 
monarca, un tanto dominado por la risa. - En songe ó en 
singe (en sueños ó disfrazado de mono), replicó el paje, 1° 
mismo da, porque como Dios es omnipotente, puede ha¬ 
cer lo que más le venga en grado. 

Pasemos ahora á los deslices de pluma (lapsus ca¬ 
lami}, lo cual puede entrañar no pequeña gravedad. 

Siempre que paro mientes en este particular, se me 
antoja que más de cuatro contrasentidos que contempl 0 
en la lengua castellana, y aun en otras, deben su existen¬ 
cia á errores dimanados de la ineptitud, distracción ó li¬ 
gereza por parte de antiguos copistas. 

Y á la verdad, ¿cómo se puede compadecer el que in- 
vestigabilis , en latín, é investigable, en castellano, signifi¬ 
quen «lo que no se puede investigar,» siendo así que 
debían significar todo lo contrario? ¿Por qué no el decirse 
y escribirse ininvestigable, como es lo lógico y natural, 
á la manera que se dice y escribe ininteligible , ininvariabk , 
ininyectable, etc.? Pues, muy sencillo: uno de los lapsos ó 
equivocaciones en que más fácil y frecuentemente incurre 
el amanuense debe su ser á constar una palabra de una 
sílaba idéntica ó repetida á continuación, mayormente si 
esto sucede al principio de dicción, ó si se verifica al te¬ 
ner que cortarla al fin de línea, ó, lo que es peor todavía> 
al fin de página. Deslices.de este género han ocasionado 
á veces disturbios, y hasta escisiones de escuela, de que 
podríamos acumular aquí multitud de pruebas que salie¬ 
ran garantes de nuestro aserto; pero basten las siguientes: 

En una de las ediciones antiguas de las obras de san 
Agustín, se lee: « Qui de Imperatorum legibus conquerun- 
tur, invidiam Catholicorum exaggerantes, sive mortes.G 
sive omnia quce patiuntur. » Desde luego salta á la vista 
que lo que se debe leer en el texto es in invidiam (para 
hacer odiosos á los católicos) por cuanto el régimen de 
exaggerantes no puede ser otro que las palabras mortes y 
omnia. A mayor abundamiento, confiérase dicho pasaje 
con otro del mismo santo doctor unas cuantas páginas 
adelante, y se verá escrito: <iQuod etiarn in invidiam nos- 
tram fecisse asseveramini.'b 

A esta clase de lapsus pueden, y deben, reducirse las 
variaciones de sentido, más ó menos sustanciales, dima¬ 
nadas de la impropia é inconveniente colocación de los 
signos ortográficos ó de puntuación. Volviendo á tomar 
en boca al santo obispo de Hipona recién citado, recor¬ 
demos cómo, al propósito que ahora nos ocupa, hace 
mención de cierto proceder fraudulento puesto en prácti¬ 
ca por los fotinianos, con el fin de eludir la prueba de la 
divinidad del Verbo, como consta del principio del Evan¬ 
gelio según San Juan. Dichos herejes, después de haber 
leído las palabras <lln principio erat Verbum, et Verbum 
erat apud JDeum , et Deus erat,j> hacían una pausa y se¬ 
guían leyendo inmediatamente sin distinción: « Verbum 
hoc erat in principio apud Deum ,» siendo así que la cesu¬ 
ra debía hacerse después de Verbum , y nó de erat, y antes 
de hoc , etc. 
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COSTAS DE GALICIA, dibujo de D. Baldomero Galofre 


Lapsos de esta índole han sido en todo tiempo la pe¬ 
sadilla de los comentadores, así de obras religiosas y cien¬ 
tíficas, cuanto de las meramente literarias. Recuerdo, 
c omo prueba de esto último, un pasaje .de las inmortales 
Páginas del Quijote, que no quiero dejar pasar de largo. 

Léese á los principios del capítulo 41 de la parte pri¬ 
mera, lo que paso á copiar puntualmente del texto de la 
Pdmera edición, entendiendo aquí por puntualmente la 
observancia de los signos ortográficos, nó de las letras. 

«Digo pues, que cada vez que pasaba con su barca 
daba fondo en una caleta, que estaba no dos tiros de ba¬ 
llesta del jardín donde Zoraida esperaba, y allí muy de 
Propósito se ponía el Renegado con los morillos que bo¬ 
gaban el remo, ó ya á hacer la zalá, ó á como por ensa¬ 
yarse de burlas, á lo que pensaba hacer de veras.» 

Oigamos á los comentadores, y oigamos lindezas como 
templos. 

Dice Foronda: «,Ya á hacer , es una reunión de tres pa¬ 
labras muy crudas. - O á como por, son voces que indican 
Que Cervantes no tenía los oídos organizados á lo 
Haydn.» 

Y dice Clemencín: «La partícula ya puesta en el pri¬ 
mer inciso, pedía su repetición en el segundo. - O á como 
Por , reunión de cuatro partículas que evitarían los que 
escriben correcta y atildadamente: el por no significa 
bada, y de consiguiente debiera suprimirse. - Ensayarse 
para estuviera mejor aquí que ensayarse á. Ganara el len¬ 
guaje, diciéndose: allí muy de propósito se ponía el Renega¬ 
do... ya á hacer la zalá, ya á ensayarse como de burlas 
para lo que pensaba hacer de veras .» 

No blasfemo, al tenor de Foronda y Clemencín, pero 
sí tan extraviado como ellos en el particular, dice Hart- 
zenbusch: «La edición de Bruselas de 1607: ó Á ensa 
yarse , como de burlas, á lo que pensaba , etc. — La de 1668: 
ó Á. ensayarse de burlas. Las palabras muy de propósito 
expresan determinación, resolución fija; las de como por 
indican vacilación y duda: no se acomoda bien lo uno 
con lo otro. Quizá no sea desacertada la sospecha de que 
las dicciones ó Á como sean yerros de imprenta, y que 
Cervantes hubiera escrito: Se ponía... ó ya á hacer la 
zalá, ó adoración (ú oración), por ensayarse... á lo que 
pensaba hacer de veras.'» 

¡¡¡Cuánto delirar!!! No prosigamos en busca de más co¬ 
mentadores, porque nos expondríamos á perder la chabe- 
ta, y, de sus resultas, hasta los estribos; pero sí digamos 
que para comentar á Cervantes se necesita tener un poco 
de más meollo que el que hasta de presente han demos¬ 
trado sus intérpretes todos, y un mucho de más cortesía 
que la que hasta ahora han desplegado algunos de ellos, 


para evitar así el hacerle decir cosas que nunca soñó, y 
eximirlo, por ende, de la injusta nota de escritor adoce¬ 
nado ó ramplón, como lo da á entender Clemencín, y de 
ayuno de la armonía de estilo, como lo indica Foronda. 
En suma, y aquí del lapsus cálami del texto manuscrito, ó 
de la errata tipográfica, que para el caso vale lo mismo: 
«... allí muy de propósito se ponía el Renegado con los mo¬ 
rillos que bogaban el remo, ó ya á hacer la zalá , o a como 
(esto es, á broma, vaya, zumba, diversión, chasco ó can¬ 
taleta), por ensayarse de burlas a lo que pensaba hacer de 
veras.» Y véase cómo una coma que faltaba después, no 
de la partícula como , sino del nombre como , ha sido causa 
de que se hayan quedado en ayunas ó sin comer todos los 
editores y glosadores del Quijote al llegar á este pasaje, 
por más que se hayan comido las uñas , y ahogádose en 
poca agua. . 

Todo lo dicho últimamente viene a probar, por térmi¬ 
nos ineludibles, que los lapsus ó deficiencias de pluma 
pueden acarrear en ocasiones disgustos, ó perjuicios, de 
más ó menos momento; traslado, si no, á la gente curia¬ 
lesca de la cual dice un refrán: Cornada de ansarón,uña¬ 
rada'de león , así como á todos los intérpretes de las leyes 
que sean diestros en convertir lo blanco en prieto y lo 
prieto en blanco, torciendo el verdadero sentido del le¬ 
gislador según su antojo y conveniencia, y de los cuales, 
como azote infinitamente más terrible que la fiebre amari¬ 
lla, el tifus, el cólera, trancazo y las plagas de Egipto, nos 
libre Dios. 

Vengamos, para terminar, que ya es hora, á tratar de la 
clase de lapsus capitis , ó séase de los atentados cometidos 
contra la pureza y casta de una lengua, por falta de estu¬ 
dio ó por sobra de rusticidad. 

Es para alabar á Dios el empleo de barbarismos y sole¬ 
cismos que á cada paso ostenta la gente del pueblo. 

Oigamos. 

«El otro día se celebró el funeral de N., y la iglesia y 
el tumulto (!) se venían abajo de luces.» 

«Se me ha perdido un niño en cruz (!) que llevaba al 
cuello.» 

«Tengo dos muelas careadas (!)» 

«La muchacha ha roto dos tenajas (!) en poco tiempo » 

«He perdido la llave de la dispensa (!) etc.» 

Lo de tumulto por túmulo , y niño en cruz , por lignum 
crucis , son lapsus cápitis que efectivamente se oyen á 
cada momento en boca de la plebe; pero lo de las muelas 
careadas , por cariadas , las tenajas , por tinajas, y las dis¬ 
pensas , por despensas , no sólo en boca de la plebe, sí que 
también de muchas personas encopetadas, se oye á cada 
triquitraque. 


¿Qué más? Vaya V. en Madrid á pronunciar como’ es 
debido, el paseo del Prado, en cualquiera reunión com¬ 
puesta de personas de forma, y se le reirán poco menos 
que en sus barbas; en cambio -exclamarán «¡qué ordina¬ 
rio!» si le oyen decir á V. que ha tenido un dolor de 

COSTAO. 

Miente, pues, el Diccionario de la Rima que asegura 
que Prado y Costado son consonantes, dado que la finura 
y urbanidad de la Corte de España no lo consienten asi. 
¡Y luego se reirán los cortesanos de los provincianos, 
cuando en ningún punto del orbe se lee, como en Madrid, 
rótulos como éste: Se guisa de comer. ¡Pues no, que se 
guisará de dormir, ó de coser, ó de fregar! 

No hay para qué hablar de los lapsus capitis délos aca¬ 
démicos y demás sabios ejusdem furfuris, porque da gri¬ 
ma traer á la memoria tanta ausencia de conocimientos 
relativos á la lengua patria, no ya jondos, sino de los más 
someros. Para que el lector se quite el mal gusto de la 
boca, allá van 

sendos , por grandes; 

malhaya sea, por maldito sea , ó simplemente mal 
haya; 

desapercibido , por inadvertido; 
ominoso , por vergonzoso , etc., 
así como en cuestión de prosodia, 
intervalo, por intervalo; 

Arquímedes, por Arquimedes; 
telegrama, por telegrama; 
p’erito , por perito; 

paralelógramo, por paralelogramo, etc., 
y de igual manera que en ortografía, 
expiar (penar), por espiar (acechar); 
satisfacieron, por satisficieron; 
budín, por púding; 
pretencioso, por pretensioso, 

y demás lindezas de este ó parecido jaez, á cuyo total 
relato no se le vería fácilmente el fin. 

Por eso se lo daremos aquí nosotros, que nunca nos 
cansaremos de sacar á relucir, siquiera sea de vez en 
cuando, materia ya tan manoseada, por aquello de á Dios 
rogando, y con el mazo dando; á ver si, en fuerza de tanto 
machacar, conseguimos que el hierro llegue por fin á 
ablandarse. Lo malo será que, en último resultado, ob¬ 
tengamos por premio de nuestros desvelos lo de predicar 
en desierto, sermón perdido, ó lo que pasa con los sordos 
de conveniencia, cuya máxima favorita se reduce á: Pre- 
díqueme, padre, que por un oído me entra y por el otro me 
sale. 

José María Sbarbi. 
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UN CUENTO DE MI NIÑERA 


Muchos años han transcurrido, y no ha podido borrarse 
de mi memoria el recuerdo de aquella tarde. 

El mes de julio iba á terminar. El calor era sofocante. 

Tras las montañas que circundaban la casucha en que 
habitaba mi familia iba á ocultarse el sol, que durante 
todo el día nos había castigado enviándonos sus rayos más 
ardientes. 

Aun cuando esto parezca paradójico, la naturaleza, por 
plétora de vida, parecía sentir una languidez, una lasitud 
muy semejante á la muerte. 

El silencio más profundo reinaba en el vallecillo en que 
mi casa se hallaba situada y en las montañas que lo ce¬ 
rraban. 

Las hojas de los árboles no producían rumor alguno; 
los pajarillos, abriendo desmesuradamente sus picos, bus¬ 
caban en la atmósfera calcinada un poco de frescura que 
refrigerase sus gargantas secas, y no hallando la deseada 
frescura, callaban y su silencio era una protesta muda 
ante los rigores de la ingrata naturaleza. 

Las espigas de los trigos, ya rubias y prontas á ser sega¬ 
das, caían lánguidamente sobre la tierra pidiendo un poco 
de humedad, como niño hambriento que en el regazo 
materno busca, entreabriendo sus rosáceos labios, el 
pecho que al mismo tiempo que le trasmite las fuerzas 
de la vida le infunde también un pedazo del alma de su 
madre. 

El murmullo de los cercanos arroyuelos había cesado, 
porque se evaporaron sus aguas. 

Por entre unas espadañas corría un hilillo de agua tan 
callada y tristemente como si adivinara su muerte cercana. 

Sentado junto á la puerta de mi casa hallábame yo pa¬ 
rodiando á Dios en el último dia de la creación, esto es, 
haciendo con barro un monigote á mi imagen y semejan¬ 
za. Di por terminada mi obra, y si no pretendí infundirle 
mi alma, quise al menos ponerle en pie, colocándole en 
una posición airosa, elegante y varonil; pero el monigote, 
más discreto que yo, y adivinando mi deseo de que había 
de estar hecho á mi imagen y semejanza, cuando quise 
colocarle en dos pies, dobló su cuerpo, y haciéndome un 
gracioso saludo con su casi esférica cabeza, vino á colo¬ 
carse en una posición semejante á la de su creador; es 
decir, á gatas, posición que tenía yo en aquel momento 
en que con infantil orgullo ejercía funciones de supremo 
hacedor. 

El mal éxito de mi empresa me causó rabia, y en menos 
tiempo del que gasta en persignarse un cura loco, destro¬ 
ce mi obra convirtiendo aquel apuesto mancebo en una 
informe bola; y sintiendo que en mi cerebro surgía, aun¬ 
que confusamente, uña idea que hoy podría expresar di¬ 
ciendo: vuelva el barro al barro; arrojé la informe bola al 
pie de un ciprés recién regado, que cerca de mi casa esta¬ 
ba, y adonde había ido á buscar la primera materia para 
hacer aquel Adán , que tan efímera existencia había tenido. 

Mientras que yo me había entretenido durante algo más 
de una hora imitando el momento más grandioso de la 
creación del mundo, muy cerca de mí el dolor ejercía sus 
funciones de destrucción. En una habitación la más reti¬ 
rada de la casa, sobre un lecho cuyas sábanas arrugadas 
denunciaban largas horas de fiebre nerviosa, una mu¬ 
jer aun joven expiraba. 

En el momento en que yo arrojaba al barro el barro 
de mi hombrecillo , debía dar el último suspiro aquella 
mujer. 

Pocos momentos después de aquel tan triste, llegaba 
yo á la puerta del cuarto en que acababa de entrar la 
muerte, y alegremente y con voz aguda dije: 

- Mamá! mamá! quiero un poquito de ese refresco tan 
rico que tú tomas. 

Al decir esto vi que Anselma, una antigua criada que 
en mi casa había y que nos servía de aya y antes me había 
servido de niñera, extendía la sábana de encima sobre la 
cara de la muerta y dirigiéndose á mí y llenos los ojos de 
lágrimas me decía: 

- Calla, hijo, calla, que tu mamá está durmiendo. 

Aquella mujer, que efectivamente dormía, mas cuyo 

sueño había de ser eterno, era mi madre. 

“ P uerrne -' repliqué, y ¿por qué lloras? ¿por qué papá no 
me dice nada? ¿por qué, como otras] veces cuando mamá 
duerme, no me manda callar; y por qué no viene á darme 
un beso? 


Mis preguntas no obtuvieron contestación. Anselm 
me cogió de la mano, y sin decir palabra alguna, me alej 
de la habitación en que había muerto mi madre. 

Sin saber porqué rompí á llorar fuertemente.Anselm 
me sentó en sus rodillas, me besó cariñosamente varis 
veces y me dijo: 

- Hijo mió, ¿por qué lloras? 

- Porque tú lloras también, porque mi papá no me h 
dado un beso y porque mamá se ha hecho - la dormid 
para no darme un poquito de su refresco. 

- Pobrecito de mi alma! dijo Anselma, y trató de consc 
lar me, mas en vano lo intentaba; yo lloraba cada vez co 
mas desconsuelo. Quizás adiviné la gran pérdida que acs 
baba de experimentar. 

Por fin Anselma encontró un modo de acallar mi liante 
Calla, hijo, calla, me dijo con dulzura; y si callas t 
referiré un cuento. 


Unicamente aquel ofrecimiento podía consolarme; hice 
aun algunos pucheros más, suspiré varias veces; sequé mis 
lagrimas con el revés de mi mano, dejando en la cara al¬ 
gunas muestras de mis trabajos de modelación en barro 
y sonriendo dije: 


- ¿Será el cuento largo, muy largo? 

- Sí, contestó Anselma. 

- Pues empieza, repliqué yo, que ya no lloro. 

Anselma comenzó así: 

- Allá en un país que está lejos, muy lejos de aquí, vivía, 
hace ya muchísimos años, un matrimonio que se conside¬ 
raba completamente feliz porque el cielo les había conce 
dido un precioso niño fruto de su inmenso amor y que 
vino á ser causa de que sus almas, que antes se habían 
buscado y estrechado, se fundieran y dejaran de ser dos 
para ser una. 

Nada faltaba á la felicidad de los esposos y padres 
amantísimos, pues la suerte antes de que el cielo com¬ 
pletara su dicha los había hecho sanos y hermosos de 
cuerpo, de inteligencia clara, de corazón generoso y de 
alma recta y sencilla, y á todos estos dones había añadi¬ 
do el don de la riqueza que no es un pequeño don. Pero 
aun había hecho más, la para ellos diosa pródiga, á quien 
llaman fortuna. 

En el tiempo en que vinieron al mundo los dos esposos 
de quienes hablo, no bastaba la riqueza para ser pode¬ 
roso y feliz, sino que era preciso que la riqueza fuese acom¬ 
pañada de la nobleza. 

También esta gracia les había sido concedida á los es¬ 
posos del cuento que voy refiriendo. El era hijo del alto y 
poderoso señor de Altesaní, conde de Brián, y ella del muy 
noble duque de Castillo negro, señor de los dominios de 
Casperagio. 

Dos años duró la dicha de aquel feliz matrimonio. Can¬ 
sada la fortuna de concederles á manos llenas sus favores, 
les volvió la espalda recordando que su carácter distinti¬ 
vo es la veleidad. 

Apenas salió la diosa del castillo de los ^condes de 
Brián, entró la muerte y con su guadaña hirió á la per¬ 
sona más necesaria para la felicidad de todos. 

Murió la condesa, y su muerte hizo que para siempre 
desapareciera la dicha de aquel castillo, que antes había 
sido morada de cuanta felicidad cabe en la tierra. 

Lloró el conde de Brián con abundantes y sinceras lá¬ 
grimas la muerte de su mujer, mas como no hay nada en 
el mundo que sea imperecedero y menos que nada el do¬ 
lor, comenzó el conde por resignarse; con el trascurso del 
tiempo el olvido sustituyó á la resignación, y cuando ha¬ 
bían pasado dos años desde aquel en que ocurrió la 
muerte de la condesa, un nuevo amor echó sobre la fosa 
del olvido la última paletada de tierra, que la cubrió tan 
por completo, que nadie hubiese conocido, ni que hubie¬ 
ra tal fosa, ni que allá en el fondo estuviera enterrada una 
pasión tan ardiente como la que el conde sintió por la 
condesa. 

Contrajo segundas nupcias el conde, y Roberto, el hijo 
de su primer matrimonio, vino á tener madrastra. 

La segunda mujer del conde era muy hermosa, pero 
tan orgullosa y tan vana como la primera había sido dul¬ 
ce y humilde. 

Durante los primeros tiempos de su matrimonio, Er¬ 
nestina, que este era el nombre de la segunda mujer del 
señor de Altesaní, mostróse cariñosa con el hijo de su 
marido; mas para desdicha del pobrecito niño la nueva 
condesa fué madre, y el amor que por su hijo sintió, no 
tan sólo privó al huerfanito de las caricias que antes le 
hiciera su madrastra, sino que las caricias se convirtieron 
en despego en un principio y en odio mal disimulado des¬ 
pués. 

Ernestina comenzó á odiar á Roberto porque la natu¬ 
raleza le había hecho más hermoso que á su hijo. El odio 
se convirtió después en otra pasión peor si cabe: la en¬ 
vidia. 

Roberto á más de los títulos dé su madre había de 
heredar los de su padre; él era el mayorazgo, su hijo el 
segundón. 

El odio y la envidia, esas dos malas plantas del alma, 
fueron creciendo siempre en su corazón, como la mala 
hierba en el campo, hasta el punto de que no pudiendo 
hallar un momento de tranquilidad ni de día ni de noche, 
una mañana hizo llamar á un antiguo escudero en quien 
tenía tanta confianza como en sí misma y le dijo: 

- Llévate ese niño al bosque y que nunca más le vuel¬ 
van á ver mis ojos. Mátale y tráeme su corazón como 
prueba de que está bien muerto; haré que mis perros de¬ 
voren el corazón de ese niño y así estaremos casi iguales, 
que hace ya mucho tiempo que los perros de la envidia 
devoran el mío. 

-Pero ¿y el conde? preguntó el escudero. 

- El conde está ausente; le escribiré diciendo que Ro¬ 
berto ha muerto y lo creerá. 

Obedeció el escudero, llevó el niño al bosque, desen¬ 
vainó su espada para matar á Roberto, y éste, adivinando 
el peligro que corría, cayó de rodillas á los pies del escu¬ 
dero y con lágrimas en los ojos dijo con voz tan acongo¬ 
jada y lastimosa que hubiera conmovido un corazón de 
acero: 

- Perdóname, si en algo te ofendí; no me mates, ¿qué 
te he hecho yo, pobre niño, que ni fuerzas ni deseos tengo 
de hacer daño á nadie? 

Las lágrimas y las súplicas de Roberto enternecieron 
al escudero, quien ni odiaba al pobre niño ni era cruel 

- Me expongo á mucho, si no cumplo las órdenes que 
me dieron. 

- Yo haré cuanto tú me pidas, dijo el niño; yo seré 
bueno, muy bueno. 

El escudero guardó silencio por un momento. Un cer¬ 
vatillo paso corriendo por cerca del sitio en que se halla¬ 
ban el niño y el escudero: éste armó su arco y disparó una 
flecha que fué a clavarse en el cuello del cervatillo. Cayó 


herido el pobre animal. El escudero se abalanzó sobre él 
y abriéndole de arriba abajo le arrancó el corazón. 

Cuando hubo terminado esta operación, volvió al sitio 
en que se hallaba el niño y le dijo: 

- Prometo no hacerte daño, pero á tu vez has de pro¬ 
meterme una cosa. Jura no volver jamás al castillo; si 
volvieras, los dos correríamos la misma suerte que ha co¬ 
rrido este pobre cervatillo. 

- Si únicamente mi vida corriera peligro, tal vez vol¬ 
viese al castillo, mas sabiendo que también tú habrías de 
correr peligros, ten por seguro que jamás volveré. No seré 
ingrato con quien tan bueno es para conmigo. 

Dicho esto internóse Roberto en el bosque y el escu¬ 
dero tornó al castillo. Entregó á la condesa el corazón del 
cervatillOj y ésta creyendo que era el de Roberto se lo 
arrojó á sus perros. 

Mientras tanto Roberto se internaba en el bosque co¬ 
rriendo con toda la velocidad que le permitían sus piernas. 

Cuando el sol iba á ocultarse vió el fugitivo niño una 
linda casita. 

Ya era tiempo; sus piernecitas flaqueaban y comenza¬ 
ban á negarse á sostenerle y sobre todo á proseguir la ca¬ 
rrera. 

La casita estaba situada en un lugar muy pintoresco. 

A muy pocos pasos corría un arroyuelo de limpias y 
murmuradoras aguas. Una huertecilla muy bien cuidada 
y en la cual se veían varios árboles frutales cercaba la 
blanca casita. 

Roberto extenuado por la fatiga que le había produci¬ 
do su rápida carrera, púsose de rodillas en una de las ori¬ 
llas del arroyuelo, y haciendo del hueco de sus manos el 
más primitivo de los vasos, bebió algunas gotas del agua 
cristalina; después viendo que la puerta de la casita sólo 
estaba entornada, la empujó y entró. 

Todo era pequeño en aquella casa, pero todo estaba en 
orden y limpio como los chorros del agua. En la habita¬ 
ción primera que vió Roberto había una mesita cubierta 
con un blanquísimo mantel, y sobre él, siete cubiertos tan 
diminutos que parecían juguetes de niños. 

Roberto, que se sentía hambriento, sentóse á la mesa 
y comió un poco de pan, un trocito de jamón y bebió un 
vasito de vino que á lo más contenía quince ó veinte 
gotas. 

Frente á la habitación en que Roberto había satisfecho 
en parte su apetito había una alcoba y en ella siete ca¬ 
initas de las cuales la mayor no llegaría á tener un metro 
de larga. 

Encogiéndose mucho se acomodó Roberto en la cama 
mayor; y cuando ya el cansancio iba á cerrar sus párpados, 
oyó un ruido como el que producen las palomas al 
volar. 

Abrió los ojos y vió que en la habitación, que pudiera 
llamarse comedor, entraban siete palomas blancas. Des¬ 
pués quedóse asombrado, y aun sintió cierto miedo, al 
ver que las palomas cambiaban de forma y se convertían 
en siete mujercitas cuya estatura variaba entre un palmo 
y medio y un metro escaso, pero tan proporcionadas y tan 
lindas, que el miedo que en un principio sintiera se con¬ 
virtió en deleite al contemplar á aquellas preciosísimas 
muñecas de carne y hueso. 

Fijáronse las dueñas de la casa en los restos de la co¬ 
mida de Roberto y una de ellas dijo: 

- ¿Quién se ha sentado en mi silla? 

Y las otras añadieron: 

- ¿Quién ha comido en mi plato? 

- ¿Quién consumió mi pan? 

-¿Quién se comió mi jamón? 

- ¿Quién ensució mi tenedor? 

- ¿Quién bebió en mi vaso? 

- ¿Quién se sirvió de mi cuchillo? 

Una de las mujercitas miró hacia la alcoba en que 
Roberto se hallaba acostado y exclamó: 

- ¡Calle! alguien se ha acostado en una de nuestras 
camas. 

Roberto al oir esto se fingió dormido. 

Las siete pequeñuelas se dirigieron hacia la alcoba y 
vieron á Roberto y le creyeron dormido. 

Al contemplarle les admiró su hermosura. 

- ¡Oh Dios mío! - exclamaron á una voz, - ¡qué hermo¬ 
so niño! 

Su admiración y su contento fué tal que creyendo que 
Roberto dormía no quisieron despertarlo. 

Al siguiente día se despertó Roberto y vió que las siete 
muchachitas rodeaban su lecho. 

- ¿Cómo te llamas? le preguntaron. 

- Roberto, respondió el niño. 

- ¿Cómo has venido á esta casa? 

Roberto entonces contó su historia. 

Una de las pequeñuelas exclamó, cuando Roberto con¬ 
cluyó de hablar: 

-¿Eres víctima de las malas pasiones de una madras¬ 
tra? La casualidad te trajo aquí y la misma desgracia nos 
une. Nosotras cuidaremos de tí y tú serás nuestro caba¬ 
llejo. 

- Has de saber, continuó la que había tomado la pala¬ 
bra, que somos hijas del rey Liliput. Murió nuestra madre, 
el rey nuestro padre se casó por segunda vez, y nuestra 
madrastra queriendo que su hijo se sentara en el trono 
que á mí me correspondía, pues soy la mayor de mis her¬ 
manas, y á éstas por el orden de su nacimiento si yo hu¬ 
biera muerto, ordenó un día á un feroz enano que en 
nuestra corte había, nos diese muerte á todas. 

Rafael M. Liern. 

(Se continuará) 
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EL CLOWN LUGUBRE 


El año pasado á fines del mes de agosto, llegó á Cór¬ 
doba la compañía ecuestre de M. Bontamp, nueva en 
España, é improvisó un circo de madera en el Paseo del 
Gran Capitán. 

He aquí cómo juzgaba un periódico de la localidad á 
la nueva compañía al otro día de su estreno: 

«La compañía ecuestre de Mr. Bontamp, que anoche 
hizo su debut en el Circo del Gran Capitán, es poco más 
ó menos, como todas las que nos han visitado. Los con¬ 
sabidos caballitos dando vueltas al rededor de la pista, 
los aros de papel rotos, la antigua pantomima de la Es¬ 
tatua movible , y el indispensable trabajo gimnástico en 
un trapecio á gran altura: ofrece, no obstante, una parti¬ 
cularidad, y dos puntos salientes, y esto explica el que 
haya tenido algún éxito en Cádiz y Sevilla, únicas pobla¬ 
ciones de España en donde se ha exhibido. Hay en ella 
un clown joven de mérito y gracia dudosos, y otro ya de 
edad que constituye la particularidad que antes hemos 
indicado. El clown-Richard (según le anuncia el cartel) 
es un clown lúgubre. Se presenta en un traje mezcla de 
clown y payaso, pues sobre su veste rayada á franjas en¬ 
carnadas y amarillas, lleva la blanca hopalanda de man¬ 
gas perdidas del bufón italiano. No se embadurna la cara 
ni lo necesita: tiene bastante con su palidez terrosa de 
vampiro. Su fisonomía inmóvil parece una máscara, y sus 
ojos revelan una expresión tan triste que conmueve: sin 
esta expresión se asemejaría á un sonámbulo ejecutando 
su parte. Exhibe cuatro animales: dos perros, un canario 
y ¡cosa admirable! un jabalí, alimaña que hasta ahora ha 
pasado por indomesticable. No queremos reseñar el 
trabajo que ejecuta, para no atenuar la sorpresa 
de nuestros lectores, á quienes aconsejamos que 
vayan á verle, pero sí indicaremos que en este 
ejercicio toda la gracia la ponen los bichos, puesto 
que su maestro le ejecuta con una seriedad espec¬ 
tral. Se dice que Richard, en sus buenos años, fué 
un clown notabilísimo, y sólo así se comprende su 
apego á vestir un traje que ya no le conviene. En 
el final de su trabajo está asombroso y hace lo 
que nadie ha hecho. 

Este es uno de los puntos salientes de la com¬ 
pañía ecuestre: el otro, ó mejor dicho, la otra, es 
la señorita Fenny Richard. 

Esta joven, hija del clown lúgubre y alemana 
como su padre, tiene diez y siete años de edad y 
una belleza diabólica y rara para ojos meridiona¬ 
les. Todo el mundo se figura á la mujer germana 

Blanca como la mañana 
Y rubia cotilo la aurora, 

como ha dicho Calderón, pero pocos habrán visto, 
ni aun en los climas del Norte, la conjunción de 
una crencha roja y de un cutis casi bronceado. La 
señorita Fenny ofrece este tipo, con la particulari¬ 
dad de que su cabello grueso como el lino, es tan 
largo y de tal profusión que la envuelve la cabeza 
como en un velo. Se comprende que le lleve suel¬ 
to, pues se necesitarían varios peines é innumera¬ 
bles horquillas para poder sujetarle. Oyendo los 
comentarios del público, y escamados también, 
nosotros hemos esperado á la joven amazona, en 
el trayecto de la pista á su cuarto, y nos hemos 
convencido de que aquella cabellera sansoniana 
es enteramente suya. 

La señorita Richard, esbelta, divinamente for¬ 
mada y con unos ojos feroces que encienden lum¬ 
bre, trabaja en un caballo amaestrado á la alta 
escuela. Este ejercicio nada ofrece de notable más 
que el aspecto de la amazona. Preséntase ésta des¬ 
tocada, con un traje de color de naranja y oro, que 
se asimila al de su cabello y cutis, de modo que 
montada en su caballo negro, se asemeja á una es¬ 
tatua de cobre sobre un pedestal de ébano. El pú¬ 
blico vió con agrado su trabajo y le aplaudió por 
cortesía. Al final, colocan en la puerta de la pista 


una valla, para que la ama¬ 
zona se retire saltándola. 
Esta valla, comenzó ya á 
impresionar á los especta¬ 
dores (sobre todo á los in¬ 
teligentes) por su altura 
prodigiosa. La señorita Ri¬ 
chard dió dos rápidas vuel¬ 
tas por el circo, y salvó el 
obstáculo con un salto ad¬ 
mirable que recordó á los 
aficionados á la antigua 
Mad. Tampé. Entonces re¬ 
sonó un aplauso formida¬ 
ble, como jamás le hemos oído en circo alguno, aplauso 
que se trocó en delirio, cuando la joven amazona volvió 
á presentarse y á salir del circo, repitiendo cuatro veces 
aquel salto inverosímil que ninguna otra ecuybre del mun¬ 
do podría resistir.» 

El periódico que hacía esta reseña, exacta en todas sus 
partes, añadía algunas líneas, que no atañen ni al clown 
Richard, ni á su hija. 

II. 

La historia de Richard era sencilla y triste y Fenny 
misma la contaba á los pocos que tenían el privilegio de 
visitarla en su cuarto del circo. 

El viejo clown era natural de Munich y en su juven¬ 
tud se dedicó al arte de la relojería, pero habiéndose ena¬ 
morado de una joven ecuylre que trabajaba en una com¬ 
pañía ecuestre y gimnástica ambulante, con una de esas 
pasiones que rayan en la locura, lo abandonó todo por 
seguirla. Ella admitió las pretensiones de Richard, y se 
casó con él á condición de no renunciar á su vida aven¬ 
turera. Entonces Richard, que era altivo y no quería es¬ 
tar ocioso mientras su mujer trabajaba, se hizo clown 
aprovechando sus poderosas facultades, y llegó á ser una 
notabilidad en su clase. Fenny nació á los dos años de 
este matrimonio. Ambos esposos ganaban mucho dinero, 
pero Gretchen, que así se llamaba la ecuyere¡ era mani¬ 
rrota y aficionada al lujo, y nunca pudieron hacer ahorros, 
como Richard hubiera deseado. Gretchen murió joven de 
una enfermedad del pecho, y desde entonces el clown 
sintió una melancolía y un desaliento que los años no al¬ 
canzaron á mitigar. Siguió trabajando por su hija y para 
su hija, pero debilitadas sus fuerzas, más por la tristeza 
que por el tiempo, tuvo que renunciar en parte á sus ejer¬ 
cicios, y dedicarse á enseñar y exhibir animales. La suer¬ 
te de su hija á la que pronto dejaría sola en el mundo, le 
inquietaba y comenzó á hacer ahorros, pero como cada 
vez iba ganando menos, éstos eran muy exiguos y reuni¬ 
dos con lentitud. 

Fenny, desde niña heredó la afición que su madre ha¬ 
bía tenido por los ejercicios ecuestres. Su padre quería 
apartarla de aquella peligrosa afición y hacerla entrar en 
un colegio, pero ella resistió tenazmente. Richard cedió: 
temía para su hija las contingencias de su existencia aven¬ 
turera, pero tenía la compensación de no separarse de 


ella. La joven llegó á ser una amazona distinguida, espe¬ 
cialmente por su firmeza á caballo. 

Ultimamente Richard había enseñado á los cuatro ani¬ 
males de que ya se ha hecho mención. El ejercicio, que 
no había querido reseñar el periódico cordobés, para no 
privar á sus lectores de la sorpresa, consistía en lo siguien¬ 
te: sacaban al circo una especie de cesto redondo de 
mimbres sostenido en una base de madera que giraba so¬ 
bre ruedas. Luego se presentaba el clown con dos perros, 
uno á cada lado, y un canario en la cabeza. Los perros 
erguidos sobre sus dos patas traseras, y como abrazados, 
bailaban al rededor del cesto una especie de vals, que 
terminaba con ligeros ladridos. A esto, que parecía una 
llamada, un jabalí pequeño asomaba al cesto su cerdosa 
cabeza y salía á la arena. Entonces los tres cuadrúpedos 
saltaban por medio de un aro que Richard les presenta¬ 
ba, mientras que el canario, revolando, se posaba repeti¬ 
das veces sobre la cabeza de los tres. Esta obsesión pare¬ 
cía incomodarles y todos se dedicaban á la persecución 
del ave, que volaba bajo, como burlándose de ellos. Ha¬ 
ciendo ademán de querer alcanzar al volátil burlón, un 
perro se subía sobre el jabalí, y el otro sobre aquél: en¬ 
tonces el canario se elevaba á lo alto del circo, y posado 
en una cuerda, ó en un trapecio, ó en el marco de una 
ventana, miraba hacia abajo, moviendo graciosamente la 
cabeza. El clown presenciaba impasible todas estas co¬ 
sas, sin proferir ni una palabra, y sin apenas hacer uso 
del látigo que llevaba en la mano. El ejercicio terminaba 
ejecutando Richard un trabajo en que no tenía rival, no 
obstante sus cuarenta y nueve años. Colocábase en medio 
del circo en sentido vertical inverso, apoyando la cabeza 
en su gorro de clown; abría las piernas, por entre las que 
saltaban los perros, y permanecía en esta postura mucho 
tiempo, con fatiga y asombro de los espectadores. El úl¬ 
timo efecto se guardaba para el final: el pájaro descendía 
de sus alturas, y posándose alternadamente en las plan¬ 
tas de los pies de Richard, soltaba algunos trinos. Ponía¬ 
se éste en pie, saludaba gravemente á la concurrencia, y 
salía del circo con sus animales, en la misma forma en 
que había entrado. 

III. 

La mayor parte de los volatineros que van á Córdoba, 
se alojan en una casa de huéspedes con honores de fonda, 
situada en la calle del Conde Gondomar. Pero Richard 
en esta población, hizo como siempre rancho aparte, co¬ 
mo suele decirse. Dejó á su hija instalada con sus com¬ 
pañeras de profesión y buscó un sitio donde armar una 
especie de tienda de campaña que servía de albergue á 
él y á sus animales. Al otro lado de la Estación del ferro¬ 
carril, halló una pequeña planicie que le convenía, y pre¬ 
guntó á quién había de dirigirse para obtener el permiso 
de instalación. Indicáronle un hotelito próximo: allí ha¬ 
bitaba el dueño de aquel terreno, que era un caballero jo¬ 
ven, guapo, soltero, muy cazador y muy aficionado á ca¬ 
ballos. Don Rafael Zambrano recibió al clown cortés- 
mente, y no sólo accedió á su petición, sino que se le ofre¬ 
ció como vecino para todo cuanto pudiera necesitar. 
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Richard, pues, armó su tienda ayudado por un 
criadito joven de catorce años de edad; y colocó 
en ella sus animales. Allí se pasaba la mayor 
parte del día, pensando en su adorada é inolvida¬ 
ble Gretchen, y en los verdes campos de su ciu¬ 
dad natal. 

Su hija Fenny solía visitarle por la tarde. 

Venía casi siempre montando á Teufel (i), el 
caballo en que hacía su ejercicio, que era de su 
propiedad. Antes ya había dado largos paseos, 
porque, de carácter varonil y casi salvaje, gustá¬ 
banla el aire libre y las correrías campestres. Per¬ 
manecía un buen rato con su padre, y sola ó en 
compañía de éste regresaba á la ciudad, para co¬ 
mer y prepararse para la función. 

Richard recibía también alguna vez otra visita: 
su vecino D. Rafael Zambrano, en traje, mitad 
de campo y mitad señoril, entraba en la barraca 
del clown, y en francés, porque éste comprendía 
mal el español, departía con él sobre viajes, caba¬ 
llos y perros, materias en las que los dos eran á 
cual más inteligentes. 

A la caída de la tarde, solo ó acompañando á 
su hija, Richard se encaminaba á Córdoba y co¬ 
mía con aquélla en la.casa de la calle del Conde 
. Gondomar. Después iba al circo en donde ya te¬ 
nía preparado un carrito tirado por dos jacas, en 
él volvía á su barraca, y en él regresaba á la 
ciudad, llevando á sus animales. Podía haberles 
instalado en el circo, pero no quería separarse de 
ellos, y además estos paseos servíanle de distrac¬ 
ción. 

Un día, después de comer, y ya en el crepúscu¬ 
lo, volvía á su morada. Cuando traspuso la Esta¬ 
ción del ferrocarril, vió á lo lejos un gran res¬ 
plandor y gente que corría en aquella dirección: 
la barraca estaba ardiendo. He aquí lo que había 
sucedido, por lo que luego se averiguó: el criadito 
que se quedaba guardándola, sacó un banco á la 
puerta, y se durmió. Unos matuteros que querían 
distraer á los empleados del resguardo para hacer 
su alijo, aprovecharon la ocasión, y prendieron fuego á la 
vivienda del pobre clown, cuyas maderas resecas ardieron 
inmediatamente. Cuando los vecinos de aquel casi despo¬ 
blado quisieron acudir llamados por el criado, era tarde: 
Richard halló su barraca destruida, nada había quedado 
en ella más que los pocos utensilios de metal. El criado, 
al salirse á tomar el fresco, había cerrado la puerta, y los 
animales habíanse quemado: sólo un perro daba señales 


(i) Diablo. 
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de vida. El pobre canario parecía un tostón, entre los res¬ 
tos de su jaula. 

El cíowji vió todo aquel desastre, su? ojos pusiéronse 
vidriosos pero no profirió ni una palabra ni una queja. 
Cargó en el carro lo poco que quedaba útil en la barraca 
quemada, y se volvió á Córdoba. Hizo fijar un cartelillo 
anunciando al ¡público la catástrofe y desde entonces no 
trabajó más en el circo, Alojóse en el cuarto más retirado 
de la fonda de la calle del Conde Gondomar, y se. pasaba 
casi todo el día vagando por los alrededores de la ciudad. 


M. Bontamp, el director de la compañía, le 
preguntó: 

-Y bien, Richard, ¿piensa usted adiestrar 
otros animales? 

- No sé, ya veremos, - contestó el clown. 
Diez días después, cuando volvió á almorzar á 
su casa de vuelta de un largo paseo matinal, en¬ 
tregáronle una carta de su hija. Fenny había ad¬ 
vertido al dueño de la fonda, que iba á empren¬ 
der un viaje en el cual invertiría una ó dos se¬ 
manas. Richard oyó esta noticia y abrió la carta 
con trémula mano, porque su corazón hacíale 
presentir una nueva desgracia. 

La carta era muy lacónica: sólo contenía las 
siguientes líneas: 

«Padre: impulsada por una fuerza á la que no 
puedo resistir, voy á gozar de amor y de libertad. 
Figúrate que yo amo como tú amabas á mi ma¬ 
dre, y perdóname. No sé cuándo volveré á tu lado 
ó si no volveré nunca. Nadie es dueño de su por¬ 
venir, y mucho menos yo, que llevo un torbellino 
en mi cabeza y en mi corazón. - Fenny.» 

El clown leyó esta carta y permaneció mucho 
tiempo inmóvil, como absorto en sus pensamien¬ 
tos. Sabía á qué atenerse respecto á su hija: había- 
sela visto pasear á caballo en compañía de su 
amable vecino D. Rafael Zambrano, y no dudó 
que fuera éste el que la enseñara á gozar de amor 
y de libertad. 

IV 

Richard se presentó al director de la compañía 
y le pidió que anunciase al día siguiente, que vol¬ 
vería á presentarse ante el público ejecutando su 
trabajo de equilibrio de inversión vertical. M. Bon¬ 
tamp, que sabía ya el viaje de Fenny, supuso que 
el clown quería distraerse trabajando, de la pena 
por la ausencia de su hija. Determinó que éste 
se presentara al final de la primera parte, pero Ri¬ 
chard indicó que deseaba ser uno de los últimos 
números de la función. El cartel del siguiente día 
llamó la atención del público: toda la ciudad sabía el in¬ 
cendio de la barraca del clown y la pérdida de sus ani¬ 
males, y los mejor informados estaban enterados del mo¬ 
tivo de la ausencia de la joven ecuylr^, Richard pasó todo 
el día en el campo, y al principio de la segunda parte pre¬ 
sentóse en su cuarto del circo, y comenzó á vestirse con 
la mayor tranquilidad. Ejecutáronse los cuatro primeros 
números de la segunda parte, y tocó, su turno al clown, 
antes de la pantomima con que terminaba la función. 

Salió Richard al circo, que estaba casi lleno, con el lú- 
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gubre aspecto de siempre, y saludó al público que le 
aplaudía, en consideración á sus recientes desgracias. Pu¬ 
so su gorro en el suelo y colocóse en la postura que exi¬ 
gía su trabajo. Pasaban los minutos y el clown permanecía 
inmóvil en la misma actitud. Aquello era maravilloso: Ri¬ 


chard se excedía á sí propio: algunos espectadores grita¬ 
ron: «¡basta, basta!» pero el clown persistía en aquella 
violenta posición. 

Poco después cayó lentamente de costado y quedó ten¬ 
dido en la arena. Viendo que no se levantaba ni se mo¬ 


vía, acudieron á él M. Bontamp y otros que se hallaban 
en la puerta de la pista. Richard tenía hinchadas las ve 
ñas del cuello, y el rostro amoratado: estaba muerto. 

F. Moreno Godino. 
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